商家云：与孙绍振老师的拥抱|文章如此精彩可惜我写不出
丁见小注：
商家云兄，昵称老家，《福清时报》前总编是也。
多年以前，我在其手下做过几年时政记者，颇受器重，获益匪浅。
从此，他一直都是我的良师益友。
每每见面——喝茶、喝酒、清谈；踏实、温暖、快活！
与孙绍振老师的拥抱
福建师大的孙绍振教授在上世纪末就名震学界，桃李满天下，其中的学者、作家、评论家、博导教授就像操练出的队列。
我也有幸受教于他，但终像瘪果一粒。尽管如此，几十年来未被忘却而通联不断。每一次，他受邀来福清市演讲，都像孙大圣回到了花果山，小的们簇拥着要签名拍照。
年前这回，我在等待中觉得自己都已古来稀了，何不疾前张开双臂？于是，与他的第一次拥抱好爽。
这一次，他讲的是文学中的“意象、意脉、意境”。
他说这是情感在诗中的表现，散文和小说中则叫做文脉；意象的显性与情感内动的相互作用，向意境的深处转化，比如“‘二月春风似剪刀’，春风是剪刀吗？变得厉害啦，原因是那时作者的心情大好，打破常规的想象又经过通感的手法变来的。在座的女士们，你们柔美飘飘的长发哪来的？如果还没觉得是春风给剪来的，就不够文艺哦。”引得满场欢笑。
他还说《岳阳楼记》中“薄雾冥冥，虎啸猿啼”也是这样，岳阳楼哪有虎啸猿啼呀，是因为范仲淹既是文官又是武将，是心理状态、精神状态的表达，他不能缺少虎猿的威猛啦，不然他的武功打谁，是用来打福清哥吗？当然，我们都被打动了，这是他转化出的艺术力量。
先生的话与坐着雄起的姿态，又同时引爆了笑声。反正，他特有的艺术感受都在幽默与风趣中呈现，之前的几次也是这样，很有单口相声抖“包袱”的味道。
2018年夏，他在接受福清电视台的采访时说，“我所以常来福清，因为与福清有缘”：一是祖籍长乐与福清紧邻，“兄弟一般，谁是兄谁是弟，我不知道，平等吧”。他说，福清搞的“八骏马”城雕，从审图到竣工验收，都受福清领导的邀请参谋其中，“够兄弟的吧”（他笑，大家笑）；二是夫人曾在福清工作过，女儿彦君和你们福清的文联主席高迎霞在师大中文系读书时，又是同班同学，对福清的风物人情念念不忘；三是福清在华侨帮助下发展很快，吸引着关注。
上世纪九十年代，他就与舒婷、林礼明等人特地来观察融侨经济技术投资区和洪宽工业村，感受了“福清速度”、“福清效益”，那是当时主流媒体广泛宣扬，甚至是朱镕基来融视察肯定过的模式，很值得赞叹。
福清籍的国家一级专业作家林礼明先生每与我谈到孙老师，感激之情溢于言表。他说自己创作了长篇小说《阿Q后传》后，“由于孙教授在历史、政治、国家和文学上站位很高”，出版社非得要他与许怀中教授两位为之写序不可，由此顺畅出版发行了，并很快获得全国各主要文学报刊肯定性的专文评论。
他还说，孙绍振教授学术上的成就与权威让人敬畏，但为人率真、豁达、和蔼，又让人喜爱。他说省文联或作协开会，如果孙教授从大门进来，原本会前难免的叽咕呱啦，马上变成鸦雀无声；而他平日的拉呱幽默风趣，总会逗人嘻嘻哈哈。
敬之存畏，喜而必爱。如若没有强大的内心、突出的作为、清贵的品质、多彩的情趣，哪得敬畏与喜爱的相生相伴！
我们这一代学生，当年就因敬畏，才会在孙老师的课堂上死命地做笔记，害怕落下课业；他那口若悬河的酣畅淋漓，仿佛不突破出新决不罢休的劲头，叫谁还能打瞌！也因为喜爱。课后，我们几个故意叫他“孙大精”“老孙头”之类，想博他生气的模样都不成；先生仿佛都能笑纳，亦师亦友可见一斑。
先生有着强大的吸引力，他对政治与时局的通透，是思想与精神世界中的奇葩。
他从北大到华大再到师大，曾背着政治的挤压，一路爬涉坎坷，寻寻觅觅；他的几位同学都说，从不见他叹息抱怨。到我入学师大，他进入不惑之年，历练并消解了坎坷，通透已然，回忆时，总是悠然含笑，就像作别“昨天的云彩”。
他说自己其实是很热爱共产党的，文革期间，花了大量的时间和精力研读《资本论》和毛主席的著作，深受启迪，于是有了“自己的世界观和方法论”。我想，这在学界里就是首先“打得一拳开”的样板吧。
上世纪80年代初，他以《新的美学原则在崛起》，与谢冕、徐敬亚的著文一起形成了三大“崛起论”，为“朦胧诗”的出现鼓与呼，但在与传统、陈旧观念的巨大对立争论中，有人开始组织人马对他展开批判。他说还是党的高级领导好，当时的省委书记项南得知，非常生气，马上喝止了。
这事，在他后来的口头与文章的回忆中，都表达了对项南的敬佩。
2020年5月，我微信询问他对美国总统特朗普的看法，他回复说，“特朗普也许是个冒险主义者”，他的政府全面打压中国是“独霸世界的危机感，引发群体疯狂”。真是把国际资本政治本质看穿了。
回首那年，同学们毕业安排工作了，我却被留下，说是曾在文革的“批林批孔”中出过大字报与口水风头问题，要继续书面“说清楚”，实际上就是自我再检讨。就在那“批林批孔”期间，在文科学生宿舍楼前的路上，先生一手撘着我的肩膀说：“别再搞了，社会动荡，生产上不去，连鞍钢都快要没有煤炭炼钢了，国家很困难的”。
他的话使我突然一震，就像季节变换时吹来一阵清醒的风，让我在好多日子里，有了新的思考，特别是自己的幼稚无知。
而在中文系的“批林批孔”大会上，先生被领导指定为教师代表发言，听者不少一脸疑惑，原因是他通篇说的是中国古典哲学的道理，与“批林批孔”的主题相去千里。会后同学不免议论，明白的，哈哈大笑，都说“孙大精”就是“孙大精”。
“四人帮”垮台后，我进入检讨的困难时刻，与孙老师在图书馆洗手间里相遇，他小声对我说，“学生参加政治运动的问题不要紧，几年后就没事了”。这安慰又使我如沐春风。
过了一个月，学校决定让我毕业参加工作了，离校前，我去找他告别，孙老师说：“回到基层去，就比较困难了，你要有精神准备”。结果，我分配到边远的一个山头上的学校，那里还没有通电，海风强劲，夜晚的煤油灯不停地扑闪，下雨时，更是四处泥泞。
此后两年，先生一直关心着我，一日，收到先生的一封来信告知：他再次去找中文系的领导询问，领导说根据政策落实，“你没问题了”。随后，师大党委把一大叠重复的书面检讨全部退还给我，由此心中不挂。那时想，孙老师说得怎么都这么神啊！
在师大的第一学期，我多次敲门进入孙老师宿舍，看见他不是在伏案写作，就是开着磁带三用机听英语。后来我了解到，他从小学四年级开始到高中，英语学了9年，进入北大必修的是俄语，还选修了法语，随身带一本莫斯科外文出版社的俄英法词典。谢有顺说他在同辈人中，“他的外语很好，特别是英语和俄语”。
我想，这与他在这个时期的天才加勤奋不无关系。
有一回，他把刚创作的一首长诗的稿子递给我看，我看了深被吸引。后来，他尽管说自己早年的诗作也是带着那个时代的印痕，但毕竟发表在权威的文学期刊上，又很快被评为全国唯一的一等奖。他说，其实当年发表也是不易，编辑部收到稿件后，与师大中文系领导专门通电话，确认作者的身份情况后才发出的。领导的厚爱与倚重，让先生感怀。
由此，先生便一发不可收，每每发表大作，都如重磅震动学界。一次，一起用餐时他说，自己在写作时，常常是内容从心头不停涌出，手上的笔都来不及记下。
参加工作至今，我大多从事着文笔的杂活，其中，在中学任教时有了一叠业余的诗歌习作。一次，我挑选了一组写边防哨卡的诗稿寄给先生，没想到，他看后转寄给著名的大诗人、解放军文艺社的社长李瑛，李瑛又交给编辑，编辑又给我来信。虽然此诗后来发在另一刊物，但其过程的奇遇，足可润泽心田。
后来，他在为我的诗集写的序言中提到这事，说是为了让我的诗“能在全国性的刊物上露露脸”。事实上，我的诗歌很多年没有长进，对此，他也给我来信，指出好多地方“不能这么写”的原因，让我体悟。之后，先生来福清公干，到我的办公室看我，言谈中，他说经历多了，你还是写写散文吧。他知道我在文革失学八年期间，在山与海中干过的所有重活以及远去他乡从事民工的苦累，所以早前就提醒我：“复杂的经历对写诗是不利的”。
由此，我很快就去书店买了一大袋老中青名家的散文集，细读了几个月，动笔了，却也是蹩脚。2014年夏，在福清的一次文学活动的会场上，当他讲到福清的文化时，大声叫出我的名字，问有来吗？我一时不敢出声，只能起立举手，台上是莫言及几位文学名家，台下与会者爆满，众目睽睽。
孙老师在福清与之相类的场合，并非仅此，他不断的鼓励让我愧对的同时，也激发了还要坚持写点东西的动力。孙老师对其他福清籍的学生，同样关心备至，大家每每谈起，都有数不清的细节没齿不忘。
有了微信联系后，他和我的互通几成常态，政治、经济、文化、生活、保健不拘。我大多求教，他除了给我一些重要的信息，更多的依然是释疑解惑，当然也不免用“气死古来稀呵，聪明如十七”这类玩笑逗我开心。
人以群分，亦有层圈。有的人有了某种世俗的名声，非得论高低，对下熟视无睹，自狂而已；有的人有了成就的光芒，往来谦和，不吝于分担，仁心厚德，孙老师即是。
他的北大同学汪浙成十年前就在《中华读书报》发表文章，说先生是“诗人气质的理论骁将”；而上海交大中文系的吴俊也在最近著文，说他是天才，又像是小青年“天真浪漫”。这让我想起当年先生宿舍的茶几上，用玻璃压着他的七八帧黑白照片，那是年青诗人英俊与浪漫的气场，帅气得令人妒羡！天合之作，正如谢冕先生说的：“孙先生的生命是一道奇美的风景！”
作为长期被破格续聘的资深教授与博导，先生早已大著等身，建构了文学、美学、教育学、幽默学等崭新而坚实的理论体系。他的《文学创作论》和《文学文本解读学》成为当代文学界的必修书，而《名作细读》重印了26次仍不能罢休，其成就与影响在同一学系中没人企及。
最近，他又被教育部确立为《孙绍振拔尖人才基地班》的领衔人。八十六高龄，依然健朗，再挑重任，为中国当代文科教育之前所未见。说他是天才，记忆力非凡、意气高远、思想敏锐、富于创见，又与情趣、谐趣、智趣交融，各种评价文章越来越多，且都是名人佳作，影响广泛。
而我，作为一直在基层的老学生，学舌不得 ，只好不自量力，以自己的叙述凑一下边鼓，因为我感觉都像在老师身边，牵手了几十年一般；恩师如父，情缘足矣！当然，还想着与他拥抱。
商家云 2023、6
往期文章延伸阅读：